夜間逆旅

高中朋友中雖有村上春樹的忠實讀者，我卻並未因此感染她的熱情，遲至大學才看了他的小說。

<尋羊冒險記>是<1973年的彈珠玩具>的續集，也是我對村上春樹小說的第一印象。

讀來像是發條漸漸鬆了，聲音趨於雜亂，卻仍套在老舊機械裡勉力維持運作。

直到嘎達一聲巨響，一切全都停止在恐怖的寂靜，唯有耳鳴揮之不去。

儘管如果我先在<1973年的彈珠玩具>認識了裡頭的角色，一定會更難以釋懷，但用這本書入門實在不是件好事。

所以讓我們從<1973年的彈珠玩具>重新開始吧。

<1973年的彈珠玩具>由兩名角色視角組成，分別是『我』，和他的朋友『老鼠』。

意象零碎如收集了許多的生活雜音，杯緣碰杯緣清脆的撞擊、私語、狗吠和引擎發動時隆隆的低吼。

『我』敘述的調子，大約是咚咚磴，咚咚磴的緩慢敲擊。像火車撞擊枕木，或用指甲去挑吉他弦，有點扁，鈍鈍的金屬聲，輕快卻百無聊賴。

另一邊，『老鼠』的橋段卻始終是柔和渾厚的女低音，呢喃那樣輕巧，讓字句滾在唇舌上。

氛圍沉鬱音色卻醇美的經典老歌的底層，有種白噪音持續在耳畔嗡鳴。

原本雙軌並行容易互搶了風頭，這裡的雙視角敘述卻是拆開的合聲，二者重疊，才是一個整體。

故事進展到中段，視角彼此渲染，如混音後未調節的音量爆漲，迸發細小的刺耳雜訊。

主角著迷過的遊戲機台遺落他方，儘管日後千方百計地尋找，重逢時已經找不回那段歲月的光彩。

再見，只為一次慎重的永別。

彷彿在暗喻『老鼠』試圖去改變卻疲憊不堪的人生。

另一本<國境之南，太陽之西>，則是固執地反覆轉著同一首曲子的唱片機，像要捉住某個特定的音符那樣專注而渴望。

但忽然之間歌曲完形崩壞，再怎麼傾聽，也不是有意義的樂音了。

只是雜音，像雨水那樣亂踏過屋簷的雜音。

書中文字有些疲懶，構築一個籠著雨霧似的世界。朦朧看不真切，然而確實有什麼在失去。

<國境之南，太陽之西>和<尋羊冒險記>調性相類，只是沒有那樣沉重，使人想起迫切追尋某種價值觀的徬徨年代。

書中無端感到窒息的『我』走出房間，朝空曠潮濕的世界走去，帶著悼念過往的溫柔與哀愁。

主角或許希望誰來叫醒他，好迎接早晨，渴望能以更好更正確的形式重啟生活，即使理智上明白已經失去的不再回來。

人們總是奔走得太過匆忙，心尚未成熟，肉體便已邁向衰敗。

如果有人能夠永遠抱著初戀與初衷如小孩抱著已經洗得褪色的布偶，我們會形容他「沒有長大」。

有些人毅然將過往棄置在分岔路口，轉身離去。

更多人則在不知不覺中，就忘了年輕的自己。即使當面相對，那張曾經熟悉的面容也叫人不敢相認。

沒有比失去了定位，對自身感到陌生更可怕的事了。

即使試圖緊捉流失的歲月，會隨之崩解的手也無力抵禦。

和體內連寂寞都稱不上的空洞相伴，我們無可奈何地風化，最終在死亡裡歸零。

到了一個年紀，或許活著就只為了活著。
人們都在學著和那樣的麻木共存。

村上春樹筆下的主角似乎總在追尋自我。

有時平安返回原點，有時一再啟程，最終成為不歸之人。

所以他的主角得到的往往不是傳統意義上的HAPPY ENDING。即使冒險也常一無所獲，太悲傷了，我不喜歡。

比起劇情，我喜歡的是他敘事的文字，意象如點燃菸草，徐徐噴煙時氣流的聲音。

彷彿以小說形式作現代詩詞，配以藍調的音樂。