夜間逆旅

又到了歲末掃除的時段，把好久沒有洗的地毯毛巾，
和幾件必須手洗的衣服在浴室門口等候我洗滌。

唉，一座難攻不落的小丘。
這想必是場硬仗。

由於地毯太重了，光是把它翻面刷洗就費了不少力氣，
再者要把泡沫沖乾淨，一會兒狹小的浴室就弄得濕又滑，
完全不是能夠一邊哼小曲一邊搓衣裳的心情。

我總是想把工作一口氣做完，再好好放鬆，
要快些洗好，才能夠放心外出覓食。

偏偏心裡是這麼想的，手上動作卻怎樣都快不起來，真急煞人。

輕的毛巾衣物可以用擰的，唯有地毯，
質地厚，浸了水更是沉重，相當考驗腕力，
最終只能把地毯掛起來，讓它自己把水滴乾。

經歷兩三小時，間隔衣服二次浸水等待的時間，
把所有待洗物處理完畢，地毯水分也瀝得差不多了，
總算得閒去好好吃一頓。

空腹時，連超商的麵包吃起來都是如此美味。

被迫緘默了數小時，用餐歸來第一件事就是打開歌詞的文字檔，
趁著尚未入夜唱個幾首。

不能唱歌真是比什麼都難受哪。

若是感冒時弄壞了嗓子，音域因此變得狹窄音質也變差，那真的是欲哭無淚，
即使勉強想唱也會因為喉嚨發癢或疼痛，只能好好休養等待恢復。

但如果只是鼻音稍重，就能夠唱一些重鼻音的曲子，
即使是我這樣嗓子單薄的小丫頭，也能把經典歌曲的韻味學的幾分像。

這是感冒時的小小樂趣。

究竟是何時開始喜歡唱歌的呢?

從國小時期還只會音樂課本裡的民謠和校歌時，
我就總是翻來覆去的唱了。

咱是隻到哪都聒噪的小麻雀。

隨著成長，聽的歌曲範圍也慢慢擴展，
我開始喜歡上母親推薦的古典老歌，淚光閃閃等日文歌或台語歌曲。

溫厚的醇美的調子對喉嚨也不太有負擔，
在那時，還不會日文的我，只是無意義的模仿，發出相似的聲音而已。

說是歌唱，不如說是學舌。

對我而言，真正有系統的技巧學習，
或許是在國中二年級的合唱比賽前夕，
從臨時指導我們的一位退休音樂老師身上學到的。

「『Beyond the sea』這句，
要像是把聲音拋到很遠的海的對岸，想像向前延長的弧線--」

她這句話，我至今仍記憶猶新。

利用想像的方式來強化共鳴腔運用，
對我而言，已經從兩眼一抹黑進展到文明開化。

然而聽歌時，雖然總試圖模擬歌手如何運用名為身體的樂器，發出特定的聲音，
然而假想和真正實踐畢竟有差距，喜歡的歌和自己適合的音域不一定能對應上。

這個時間段開始喜歡節奏強烈的動畫歌曲，
高音域的快歌給感官帶來無比的刺激。

偏偏最適合自己的是中音，過快的歌，舌頭更是跟不上。

如是慢歌，就偏好島唄的調子那樣千曲百折的歌，
若調子太過詭奇，又容易中途遺忘而啞口，
唱歌豈是張嘴就來，簡直問題重重。

吊嗓子，的確是吊。
把平直的聲線向上提扯，和說話不一樣的發聲方式。

平時壓抑慣了的聲音一時轉換不過來，
就會出現輪軸卡住的問題，需要暖下嗓子活絡活絡。

因此點上一大碗的熱騰騰的海鮮湯麵，和朋友分食，
尤其在冬日，是種重要的儀式。

血液湧上嗓眼，聲音開了，就清澈而不濁，
但若是過度充血，反而嗓子生煙，如刀割一般撕扯得難受。

曾喜歡涼糖，但空冷卻充血的嗓子卻無潤滑聲帶之效，
現在還是偏好蜂蜜檸檬的喉糖，服以成杯的白開水。

若是擔憂咬著糖要唱得含糊不清，
就改把喉糖置於杯底和水溶了，效用不減帶著絲絲的清涼酸甜，
且同時補充水分，是最近無意中的發現。

驅使聲帶，任氣流震動在狹間呼嘯，
暢快之餘有種踩在鋼絲之上，微妙的緊張感。

我與脫口而出的歌互相抗衡，
有時從記憶中召喚出原音謹慎的一個個踩點，
有時意識失焦反是好的，忽視當下情境，而將自己拋入共鳴腔那虛擬的穹中，
無心反而順暢無遲滯，只覺和聲音一同奔馳在風裡。

轉音更如同在那狹窄的立足點旋身翻轉，
一個鬆懈就如墜深淵，音準立刻歪斜。

歌唱是聽覺和觸覺的平衡。

我的手指極不靈活，曾經學過鋼琴不短的時間，
卻不得要領而漸漸意興闌珊，且屢遭責備，因而當時鋼琴對我而言只剩下忍耐。

但聲帶卻能貼近我所想，發出我要的聲音。
或許正因肢體肌肉無法很好的掌握，才由衷的將歌唱視為一種救贖吧。

而歌唱有時也是能發乎心田的。

甚至連自己在歌唱都未發現，
洗碗時，晾衣時，很自然的歌聲就流洩而出。

有時一首歌重複迴圈個五六次不在話下，
可憐了家人和鄰人的耳朵，只自己渾然不覺。

其實我不喜歡家務，可寒暑假，爹娘都出門的白天，
家裡無人，又或者弟弟關在他房裡看漫畫做作業的時候，
我就可以盡情地唱，不用壓著嗓子｡

漫天胡唱一通，唱到一半忘詞了就乾脆跳到下一首。

或者哼了半天忽然唱出詞來，從動漫歌曲唱到古風唱到流行歌，
或者用怪腔怪調的擬聲詞哼歌劇哼聖歌哼宮崎駿的主題曲｡

這樣一來，家務時間反而是生活中小小的樂趣｡

有時房裡沉默許久的弟弟忽然隨口問一聲:「這首是OO的主題曲?」
而我答:就是。

人生快意不過如此。

***
當初遇見現在的摯友大白時，
發現雙方各方面都有所互補，猶為驚喜。

她消沉時由我負責調整氣氛，
我掉鍊子時就輪到可靠的她拉我一把。

供需鏈的成立雖不能稱一拍即合，
但一個找到了聽眾不至於寂寞，一個找到了人型MP3，
能成為朋友真是件幸運的事。

當然能調戲朋友也是一趣--咳咳，偏題了。

可是啊，這個MP3可真不襯職，
時而「這首今天唱不上去...」，時而「我.忘.詞.了。」的，
出著各式各樣的狀況，真令人羞慚。

雖喜歡唱歌，但難免怯場。

有時生人路經，就會忽然[嗶--]的一下自主消音，
待對方走過了，若無其事的從歌曲中斷的地方接回，也是通常運轉。

和友人之間心照不宣，並不會因此就被送回原廠維修。
(倒是怎個維修法?)

戶外不比室內，聲音不易產生回聲反彈回來，
飽和度低，歌聲自然就融入空氣中。

習慣在操場跑道或人行道散步時，一人點曲一人唱，
只是肺活量不夠，一但節拍快了，就容易喘。

時而忘詞，時而岔氣，被調侃為老爺機可怎生是好，
都說英雄氣短，我這樣的小人物竟也有親身體會，唉。

私下把MP3命名為機械夜鶯。

舊型號機械夜鶯，雖是破爛的老爺機，還是堪用吧。

***

初稿於一月分的尾聲擬成，延宕數周總算完成。