夜間逆旅

 這是一個戀愛故事｡

但不是『因為在圖書館遇到初戀情人而愛上看書』，更不是一段『在書店裡兩人因為同選一本書而手指輕觸，抬頭深情相望』的羅曼史。(這應該寫進言情｡)

從頭到尾我和書之間就沒有第三者。

不是人人有情史可訴說，也不是人人愛書，
但凡閱讀成癮者，卻都各自和書有一段纏綿悱惻的閱讀史。

其中只有書與讀者，連著書的作者都要退居幕後｡

文字一旦付梓，就成為了獨一無二的存在。

無論之後作者再創佳作，又或者那本書成為絕響，
書就是書，是有著作者DNA斷片卻不能和作者劃上等號的孩子。

在閱讀中，往往極盡迷戀，第一次就愛上的會全速掃完，狂熱好比恐怖情人。

看完後再進行反覆翻閱，則得以回憶初讀的甜蜜，
享受穩定期每讀必有新收穫的樂趣｡

直到有一天忽然間就膩了，翻臉不認書，開始和別本搞曖昧。
翻臉當真比翻書還快，書若有知也會相當困擾吧｡

從第一冊剛上架就開始讀的系列書最容易發生遠距離戀愛｡

最開始苦苦等待的一往情深，慢慢被時間消磨，
最後被就在眼前的更有趣的書吸引，從此書迷是路人。

也有分手多年，他鄉再遇舊情復燃的｡

一本書能同時喚起回憶又享受第一次閱讀的樂趣。

舊書能重溫，實乃至福｡

***
那麼就以閒談作為補遺吧。

離開老家，剛北上和父母展開同住生活的我，
當時已經完全成了個電視兒童。

為了治好我的電視依存症，母親一開始用朗讀童話的方式來引起我的興趣，
久而久之，書自然地融入了我的生活。

從此我就有了閱讀習慣。

令人為難的是，這新的癮頭可大了，
小學時甚至逼得老師特別用禁書令來取代禁止出教室玩耍的懲罰。

如果不阻止我，常常讀到頭昏眼花，才發現已經過了用餐時間卻未進食，
屏氣凝神地讀某段落時還常忘了呼吸，真可說是重症患者。

周遭親友，有書蟲也有和文學絕緣體質的人。

朋友愛書也愛畫，逛書店時也經常被小說繪師的精美畫冊吸引。
如果資金和空間充沛的話，她的家裡會堆起一座畫冊的高塔吧--有時我會這麼想道。

母親算是同好--撇去喜好範疇的不同。

父親愛工具書多過文學類，弟弟則喜歡科學期刊和漫畫，
有一段時期曾經閱讀我從圖書館借來的書，但對他而言那畢竟不是長遠的習慣。

以我的立場而言，閱讀的化學效應，還是獨立進行為好。

默默啃書是最美妙的。

***
若要說真正接觸文學的契機，應是家中的舊書。

脫離繪本時代，告別這自出生就一直延續的初戀後，
我開始銜接到較厚的小說散文。

紙頁間還保存著母親少女時代夾進去的壓花，
花瓣泛黃但仍平滑如昨日才放進書頁裡一般，是褪了色的過往標本。

朱自清的荷塘月色，劉墉的散文集，
和中譯的翡冷翠之戀(又譯窗外有藍天)與小婦人。

有些尚不合胃口，不過對我而言，是對文字的耐力施的一劑預防針。

然而書源是絕對不足夠的，
購買書籍的費用有限，我總想盡可能的發揮最大價值。

中學之後有一度，我小心翼翼地挑選著書，
甚至捨棄了閱讀故事的樂趣也不願冒險。

最耐看也最安全的是散文。
於是我避開了一切陌生書籍，只購買自己能信任的書。

那個時期的心情不再如同一名探索者般充滿樂趣，
上書店於我，像是在超市挑選固定品牌的罐裝食品般乏味。

故事這一虛構的體裁，總像將人暴力的浸入世界觀，
尤其是系列長篇，一但波長不合，往往虛擲了金錢和時間。
(有時我因此討厭電影更甚電視劇。)

但真正令我深深著迷的，也正是故事本身。

比起將購書視為賭注，畏首畏尾失去興致的時期，
在學會使用圖書館這一管道，能夠穩定取得書籍後，
毫無顧忌的我才真正找回了當初狂熱的感覺吧。

***
曾有過一個小小的插曲:
父親追求期間，收了當時尚為女友的母親相贈的書，
二十年未動，幾天就被我這只饞蠹蟲啃完了，對此他嘖嘖稱奇｡

怎麼會夠呢?才三四本一指節厚的舊書，
暴食的我是絕無法饜足的。

對還不知從何尋得穩定新書源的那時的我來說，
一本書能夠反覆爛嚼，非關喜好而是迫於現實的窘迫。

文字已不是細嚼，幾乎是小口舔食似的珍重。

那或許可說是年幼時期另類的專情吧。
相比之下，高三時一日能吞下三本--果然當時還是太過貪心了。

文字要珍惜的讀。

一日一本也好，一週三冊也好--
獻祭給書的時間，可是戀情不冷卻的訣竅。