夜間逆旅

雖然平時也喜歡上論壇看現代的靈異故事，但有別於傳聞的通俗和近在身邊的恐怖感，文學性的怪談，簡約卻勁道深厚，不只揉合民俗和作為奇譚核心的謎團，渾沌情感的描寫更顯夜櫻似詭麗盛放的詩意。

乙一筆下的怪談，即便以針尖逐一戳破氣泡般與外隔絕的世界，使視點天翻地覆，也帶著冷淡的況味。

京極夏彥的《冥談》，則在小說裡純練出短歌式優美的戰慄。

在他筆下的怪談裡，兼具得以論證的理性和燃燒得極深沉的感性。

兩者同樣強烈，拉扯讓文字維持著危險平衡，如同深淵上渡鋼索。

從普通的生活經驗、文獻和腦中確鑿的記憶，漸漸渡往理性無法涉足的領域。

停止思考，害怕去揭開最後一層謎底的恐怖。

未知感正是怪談的精髓。

讀者的軀體正坐在案前翻著書頁，精神則如落網的蝶一般，感覺到黏稠纏絡上來的蛛絲，和名為恐懼的啃噬。

原本尋常的脈絡變得不可解，立足點逐漸濘爛，使意識如受雨擊打的花葉，紛亂散落。

最終隨著章節的收尾，我們也似氣泡咕咚地浮起又破滅，無聲無息沉入冰冷的沼地。

在滅頂之際隱約傳來的那絲幻覺的芬芳，或許正是和死亡相牽扯的供花香氣吧。

***
 

整體調性如此，做為終章的短篇倒是意外的充滿了溫度感。

《前輩的故事》裡，以過往的住家為引子，光照朦朧的電燈，霧面玻璃，泛黑的木造建築。

灰暗的瓦浪之上成片染紅的茜色天空，一切都鮮明卻柔和。

如文中所述的，以『望遠鏡』窺看著遙遠往昔的比喻，透過敘述者以懷舊的口吻描述的種種，他出生前便客死異鄉的叔叔，躍然紙上。

故事中不可思議的是，明明所有人都對敘述者的祖母瞞著出征的事，這位母親竟在一日看見穿著制服的人站在玄關，和夢裡兒子在蔚藍的海面上，揮著手向她道再見的影像。

隔日，真有一名穿著制服的郵差，送來戰死公報。

記憶是現在的幽靈。

譬喻中的『望遠鏡』所見，雖然都是過去的事了，然藉由代代講述，那份記憶亦會在聽者的心裡寄宿生根，繼續存活下去。

過往接而連三的逝去，當下也轉瞬間便成為過往。無關時間，活著的人與死者，都平等的成為了故事。

怪談因不可思議，超乎現實才讓人心生畏懼。

但無法解釋的故事，有時卻能救贖心中的缺憾，催人欲淚。