食衣住行裡，住和行最具場域性。
許多時候，移動和居住不只是程序性的例行公事，
更牽引著心緒變化。
無所謂深遠的啟示，但這些駐留心頭零散的片段，
卻怎也把玩不厭。
對於屋子，我總覺得還是半舊不新的有安全感。
太新了好像還沒注入靈魂，太舊了怕遭遇靈界接觸。
但最重要的是被人們長期居住的氛圍。
一棟房子住了多年，就算哪天家中無人，
但進了家門，看見未洗的茶杯，晾曬的毛巾和堆滿屋子的雜物，
屋內彷彿還有人的餘溫。
剛上大學時頭一次離家在外租屋，現在住熟了也過得挺好，
儘管有時晚上還是會胡思亂想睡不著。
這要感謝一堆拿租屋當梗寫靈異的渾蛋...
但是明知會怕還是看了的我，大概也是哪裡不對勁。
閉上眼睛能夠知道化妝水和衣服上哪拿，抽屜裡有茶葉乾糧，
為它打掃過，因為打翻飲料發生過災難...
對我而言，算第二個家了。
***
咱是那種出國旅行第一天早上很興奮，
到了晚上就會後悔想家的麻煩人物，對飯店尤其有種莫名的恐懼感。
小學六年級畢業旅行時，也是莫名的在意床底，
還什麼都沒發生心臟就快嚇得跳到喉嚨。
(事實證明，小孩子的想像力太過豐富了)
住不熟悉的屋子會不舒服，偏偏喜歡搭乘交通工具，
我想大概真正中意的，是從一個點漂流到另一個點的感覺。
不能太久，太短又不過癮。
大概一個小時的車程，列車或者公車，
足夠放空，想些事情，一邊聽音樂靈感也會特別充沛。
其中我特別喜歡板南線通往終站永寧的地下路段。
列車快到站會放慢速度，那時可以看到一個分岔軌道。
窗外昏黃的燈光，隧道和分隔兩端的一塊水泥平臺都在朦朧晦暗的黑影裡，
卻不會讓人害怕，有種展開冒險的預感。
過了岔口，列車再度加速駛過隧道，回歸白色燈光下乾淨現代的月臺。
我想那短短的幾秒鐘裡，或許我真的曾經看見過地下的異世界。
***
曾經認為自己有一天會從這個身體永久登出，
每次確切意識到自己正活著，正在使用這個身體，都有種微妙的異樣感。
在我的認知裡，意識似乎才是本體，存在於很遙遠的地方，
而睡眠是登出的一種形式。
活人的欲望總是無窮無盡。
想看的書，想寫的東西，想畫的畫，想買的東西，想吃的食物。
登出後看到的世界，是一座龐大無比，藍色的城市，
迷宮一般亂中有序，無數個夢境拼成地圖。
意識彷佛浸在水中舒張開來，無比快意。
彷佛現實中我一直未曾真正呼吸過｡
究竟我的本體是做為實體存在於那，
又或者只是在這個帳號裡，透過裂縫遙望那世界的一角?
難解的疑問。
關於靈魂的原鄉，我一無所知。
在此間我或許是個漂流客。
有時會莫名渴望擺脫固定的位址，急於尋找回歸的真正場所;
但經歷十九年，新宅也足以成故居。
生在這個國度，生而為人。
即便只是出租的暫時住所，也是心靈所棲的駐留地。
留言列表
居室手札 (2)
