夜間逆旅

國小三年級是孩子獨立的關鍵。我在那年遇到了影響我最深的好老師，弟弟卻因為表現不出色被老師丟到後排，不聞不問。

當年為此憤怒不平過，但凡是激烈的情感都燃燒不久，凡是人都是健忘的。正值國中時期，自我中心又被周圍變化多端的環境吸引。

我終究還是為自己的幸運感到慶幸，想讓自己輕鬆，而把弟弟棄置在心中房間的一角。弟弟漸漸課業下滑，成為名副其實的問題學生。

然後，時間流轉。我上了高中，弟弟也成為了國中生。爭執和怒吼是日常便飯，和弟弟的接觸讓我身心俱疲。

當弟弟和雙親爆發衝突時，我只想關起門來把聲音都擋在外頭。我開始思考，弟弟的暴躁叛逆是不是種報應。

我從不是個溫柔的姐姐，未懂得收斂性子前向來火爆驕縱，能輕易逗笑弟弟，也同樣能用最簡單粗暴的方式弄哭他。

然後有一天，爸媽告訴我:
『他不會好了。那是天生的疾病。

有一天我們走了後，你可能必須看顧他一輩子。』

 現在我知道不只是我的錯。

『都是我的錯』這種話，是種傲慢，但就算無過，那也不值得稱讚。
因為不去觸碰而沒有沾上污漬的純白，那只是自我欺騙。

***

弟弟很有創造力，手很巧。不喜歡讀書，不喜歡學校。 當他抱怨身邊的人和學校都瞧不起他，日復一日，我只想問他，你不努力，如何讓人刮目相看?

他不願意接受。他反覆的抱怨，語帶尖酸憤恨。像是壞了的收音機。

有些醫學書上說，亞斯柏格症患者會不斷進行無意義的重覆。

我想對他來說，那是有意義的。只是無論埋怨千次萬次也不可能扭轉現實。

一百個人就有一百個不同的視點，價值觀造就世界。一萬個人就有一萬個世界。我喜歡這個說法，像是交到一個朋友，就擁有了一個新世界。然而弟弟看出去的世界是如此令人絕望，像是被荊棘叢包圍的灰色沼澤。

現在他仍是我最要好的朋友，但是弟弟沒吃藥的日子，總是記憶裡的黑色地帶。

『你能不能交個能依靠的朋友?』即使這樣和弟弟說，對人群充滿敵意的弟弟挑選的朋友，依舊是他覺得不會讓他自卑的，滿口努力有什麼好的同學。

和一個同為姐姐的網友談過，結論都是無奈的。你瞧不起他哥們，他跟你拼命。

弟弟啊，你能不能讓娘親和我稍微悠著點?
要知道心臟病發或者腦中風都不好受的。

弟弟很討厭老爹，老爹遇到弟弟就開罵。

我想老爹和弟弟都在逃避，一個老是喝罵，無法好好對談就躲起來當作沒看到，一個用武裝藏起害怕，不肯承認自己生病了。

真讓人哭笑不得，為什麼這對父子在這樣糾結的地方如此相似。

***
弟弟的情況和我感覺統合失調的問題相比，要嚴重許多。

儘管自己也經歷過無法克制的言行古怪而被討厭排擠的時期，但我很幸運的都在每個階段邂逅願意理解的同伴，也因為能在學習上得到樂趣而取得不錯成績。(現實一點說，這社會還是看課業表現來決定價值的，嘖。)

因為行為失序帶來的痛苦固然有，覺得自己無法表現出常人應有的情緒而困擾也是常有的事，但是總不會延續太久。

永遠跨不過去的障礙對我來說似乎不存在，總是關關難過關關過。

 但弟弟因為人際關係和課業上的雙重打擊失去信心，
加之班上排斥他的氛圍太重，我一個校外人士何德何能?

學校是個封閉的環境，不相關的人隨意伸手只會帶來負面影響。 

我們能做的只有盯著他不讓他放棄學習，鼓勵他尋找自己願意走的路，等待轉捩點而已。努力夠了，運氣就會自己到來，而知道並接受自己的缺陷是最重要的。