夜間逆旅

 
課堂上老師給我們看了<緬甸的豎琴>，要我們用環境心理學寫出人與家的關係。
我沒完全看完(大概後半部)，依舊受到很大的震撼。

黑白電影裡光和影都格外強烈。背景是二戰後的緬甸。
主角最常出現的場景，無論是蒼茫的曠野還是開了扇小窗的暗室，都有種寂寥感。

成為僧侶的主角在寬闊的河濱上看到士兵的屍骨，捂住臉快步離去。

後來又回到那裡為同胞收屍，當地人幫忙他時，撿到了一顆緬甸紅寶石。
他們說，河岸上很難得會有的，一定是亡者的靈魂。
主角用袈裟包裹住那塊寶石，在胸前緊緊握住。

他的同袍千辛萬苦確認了他還活著的消息。
為了讓他改變心意，在寺院附近齊聲合唱故鄉的歌謠，
甚至還訓練了一隻鸚鵡讓它說：我們一起回日本吧。

然而主角在鐵絲網後的曠野裡一言不發，只是佇立在遠方，
沉默地取過小乞丐的豎琴應和，最後轉身離去。

趴在鐵絲網前激動吶喊的同伴，與湊上去的小乞丐那句不合時宜的「行行好吧」，
在這場合下產生的對比不僅滑稽，且分外冷酷。

之後他送回另外一隻鸚鵡，也只會說一句話：我不能回去。
於是他的同伴們再牽掛也只能留下他整隊上船。

戰敗歸國的士兵雖然乍看隊伍整齊，其中總有幾個掉隊的，
鏡頭緩緩滑過，都是負傷或扛著擔架的。

那一刻我忽然很深刻地感覺到他們不是"某國的士兵"而已，
他們是一群想家的"人"。

故事尾聲，主角的長官讀他托人轉交的信後，同伴們聊著回國後要做什麼，
又談起主角，茫然地互相問道：他真的不回來了嗎？

在這樣的氛圍中，其中一位平常和他沒什麼交集的同袍在心中想道：
「確實就連此刻我也並不太在意他，我只是想著，
他的家人收到這封信時會怎麼想？」

主角在信裡說:「那麼多死去的同伴永遠無法回鄉，
看到那情景，我就下定決心要留下了，我要在這裡陪著他們。」

他的意志超過了思鄉的情感，卻也因為電影裡無處不充滿鄉愁而產生糾葛。

思念是離人心上的牽繩，越是遠離越是緊緊束縛著靈魂，
寧靜氛圍和強烈苦痛的反差，正是此片動人之處。