夜間逆旅

如果死亡非
死是毀損

是怎樣的要件剝奪你的價值？

再不能寫
喪失心神又或者
無法再藉由拋你的鉤而 得到勇氣
(釣不上新玩意兒哪)

頭腦彈性疲乏的 你無法再想像
從港那一端付了船資 可以購得的

不再嘗試 記憶夢

兩天沒有人住，屋子裡就一點餘溫也不剩｡

昨晚一開門踏上瓷磚地，險些以為進入冷藏庫｡

赤裸的腳掌接觸的地方冷的像結冰了，不過幾分鐘足部就嚴重失溫，
相比家裡的房間是鋪木地板的，在地上也能溫暖的睡覺真是太奢侈的幸福｡

打開暖氣後，溫度依舊沒有提升，
好像那些熱量都被冰凍太久的房間給吸收了。

乾冷的天氣讓我噴嚏不止鼻水長流，轉眼間紙巾就抽了大半｡

只好把外出用的外套穿上禦寒，

石黑正數的《女僕咖啡廳》真有趣。
日文原名是それでも町は廻ている。(即使如此小鎮依舊運轉如常)

雖然中文翻譯取了這麼個萌系的名字，但是店長是穿了女僕裝的老太婆(噴

故事開始時只有兩名店員，半路出家的女僕咖啡廳有些不倫不類。

被拉來湊數的是從小在商店街長大的嵐山步鳥，雖然頭腦不錯卻老是用在奇妙的地方。時而製造麻煩，時而解決問題，是個活力充沛的女孩子。明明不太擅長學習的樣子，是個愛好讀書的文學少女這一點挺意外，也深有共鳴啊，感覺更喜歡這個角色了。

回歸正題，店長和店員都缺乏相關知識，
即使穿上女僕裝也毫無姿色儀態可言的步鳥鬧出了許多笑話，
最後加入的辰野俊子反而還更適合女僕這角色些。

手繪上一層底色。開始厚塗。

大致的形體已經完成。

打光。

刺繡和細部裝飾

很多女性作者的文字都具有漸進卻後勁無窮的穿透力，恩田陸也在這一點上有著顯著特色。

彷佛空氣和水，現實與虛擬的介面不存在，而你涉水，步行如常。透明浪潮湧過你的腳背，自潮間帶向大陸棚深處，進行一場遠足。

直至全身被水完全包裹，你才發現故事充溢了你的肺部，所見所呼吸的都是微涼的意象。
***
接觸恩田陸的契機，是高一時日文課播放的電影《夜間遠足》。

電影中，現在進行式的時間軸穿插過往，角色思緒中的幻想，用虛實共存於同一場景的演出方式呈現，使得非日常的怪誕色彩更加鮮明。

《夜間遠足》是青春成長系作品，懸疑較少不致艱澀，少年少女複雜的思緒、深夜、畢業前有限的時間等各種元素， 被揉合為獨特的氛圍。

恩田陸擅於描寫集團心理的群像劇，並為劇情安排了與外隔絕的舞台。

這樣的選擇多會讓人連想到傳統密室推理，但恩田陸並非為了解開謎團，而是為了讓懸疑發酵。人類本身就如液體，隨著場域而展現出不同性質，隨波逐流，發出共鳴的囈語。

傳言的魅力，就在於虛實相雜，曖昧不明。即使深究，得到的可能是更多無從考證的妄言。

乙一的故事是被珍藏於瓶中的香氛。「不該存在於此」的違和感與慣見的風景被同時置入容器，迷濛難以分解｡

《箱庭圖書館》是我和乙一的初接觸。

因為原型是徵稿後經作者潤飾的小故事，雖和之後讀過的乙一作品風格和節奏有所落差，但氛圍夢幻，時有調性緊張的短篇穿插，結尾的短篇在安詳和些微的悲傷中落幕，如同調和了書紙，略帶辛辣的柑橘皮和恬靜的薰衣草的味道。

《ZOO》則多收錄調性尖刻黑暗的故事。

以冷淡的筆觸處理無可救藥的絕望，用馥郁強行掩蓋屍臭，反令人窒息暈眩。欄杆的鐵鏽味，封閉車內塑膠受熱的味道，夏季快凋落的甜膩梔子，全都混在一起，帶有將腦和嗅覺細胞一同侵蝕的毒性。

《平面犬》一書充滿許多寂寞又溫柔的故事，有些惆悵但不致鬱結。

初香是蠟燭燃燒的青煙，融合欲雨前輕微的霉味，以雨後濕潤清新的蕨香收尾。一點甜美的要素都沒有，再尋常不過的氣味，卻透過精心配置而顯得雋永｡
***
最近讀的《天帝妖狐》，由兩篇帶有神秘色彩的短篇組成。

     
現在居住的城市多風。
無論白天夜晚，總是風聲不絕。

有些寒冷，靜無人語的風夜裡，
恍惚間聽到撞鐘聲，一聲一聲，渾厚寒涼，直撞進人心裡。

回過神來細想，發現是樓下小吃店刷鍋的聲音，不禁失笑。

或許在這樣的夜裡，就連刷鍋子那樣尋常的聲音，
聽起來也格外平靜莊嚴吧。

總覺得我是在哪裡聽過這樣的鐘聲呢?
明明我極少前往寺廟，城市裡的宮廟也不會撞鐘。

 
【屬於每個人的正義，永遠不存在。】

***湊佳苗《告白》感評***部分劇透***

這世上的惡，原出自世界本身。
一即全，全即一。

每個人既是惡的化身，也都在這相剋相生的迴圈之中。

森口悠子，第一位告白者。
失去年幼女兒的母親。

貫穿主軸的人物，卻用冷眼旁觀的角度，居高臨下。

冷靜的執行報復的她，或許是最接近作者的角色，

前略，手指不協調的我，唯一聽使喚的樂器只有自己的聲帶了。
我也因此愛上當人體MP3，樂此不疲。

聽說，站姿比較好發音。

又，為了唱歌時不被姿勢影響看不到螢幕上的歌詞，
敝貓於是長跪在地上吊嗓子，整隻呈現L字型。

但是磁磚地板真TMD好冷好硬啊，痛到不行只好拖來地毯墊著。
然後就獲得成就--膝蓋上的地毯花紋!

...要不要那麼拼。唱個歌至於這樣嘛我。(OTZ

因為得到了喜歡的曲子Off vocal(就是卡拉OK版)的版本，

我想我最近特別能叨念。

和共寫報告的朋友一討論起斯多亞，
就滿滿的意見從腦子裡噴出來。

或許是思緒過於活躍沒辦法好好睡覺的因素，
日夜都心搏過快亢奮焦躁，夜間無人可說話就只能寫了。

如果是剛烈積極如孟子那倒還勉強稱得上正氣凜然，
偏偏看起來軟弱冷血，又嘴碎。

莊子會得罪那麼多人，還真不是沒有原因。
那張嘴真是夠利，自稱逍遙自在，還一邊拼命戳別人。

多次聽母親抱怨過，她的手不容易留繭，很容易就磨破皮，
細嫩的像是一輩子從沒吃過苦頭。

我一直挺羨慕她那樣的手。

因為姑娘我不過是寫寫字畫畫圖，偶爾洗個碗晾個衣服，
也沒幹什麼重活，手就長了一層薄繭，摸上去略微粗糙，
縫鈕扣時針扎指頭還不一定會流血。(除非是我下定決心真的要榨出幾滴血來)

母親的手嫩的嬰兒皮膚一樣，所謂奶油桂花手。
聽名字彷彿高級點心，香甜柔軟可以咬上一口。

覺得自己沸騰似的直冒泡，然後突然就冷卻了。

亢奮之後就是隨時會落淚的憂鬱，
有時候我很想抱怨。就不能稍微調和嗎?

社交季節總是悄無聲息的結束。

相談甚歡之後，終究要獨自面對一個人的房間。
窗簾可能在一周後拉開又或者就在翌日。

藉由他人掀起的上升氣流，已經在無我世界裡之中飛翔了好一段時間，
總不能期待繆思總是惠臨我狹窄的巢穴。

有種盡全力奔騰之後動彈不得的感覺。

國小三年級是孩子獨立的關鍵。我在那年遇到了影響我最深的好老師，弟弟卻因為表現不出色被老師丟到後排，不聞不問。

當年為此憤怒不平過，但凡是激烈的情感都燃燒不久，凡是人都是健忘的。正值國中時期，自我中心又被周圍變化多端的環境吸引。

我終究還是為自己的幸運感到慶幸，想讓自己輕鬆，而把弟弟棄置在心中房間的一角。弟弟漸漸課業下滑，成為名副其實的問題學生。

然後，時間流轉。我上了高中，弟弟也成為了國中生。爭執和怒吼是日常便飯，和弟弟的接觸讓我身心俱疲。

當弟弟和雙親爆發衝突時，我只想關起門來把聲音都擋在外頭。我開始思考，弟弟的暴躁叛逆是不是種報應。

我從不是個溫柔的姐姐，未懂得收斂性子前向來火爆驕縱，能輕易逗笑弟弟，也同樣能用最簡單粗暴的方式弄哭他。

然後有一天，爸媽告訴我:
『他不會好了。那是天生的疾病。

有一天我們走了後，你可能必須看顧他一輩子。』

使用貼吧也快一年多了，至今仍舊只發些隱晦的詩文，用「家裡事」代稱國內事件。

林子大了鳥就雜，思路經常不在一條線上，有時完全平行思考，對方覺得吃飽就好，你們沒事別吵，從此更堅定的把籍貫定在東南沿海，海南福建任你猜。

幸而有些思路敏銳的文友，在我把訊息層層包裹之後還願意費心琢磨，寫詩讀詩有時像是解碼一樣，雙方都有樂趣。

言歸正傳。文友的感想還是一樣一針見血｡

肋骨抱著的原礦是延續前面的「挖出你的心予我看，不是光潔無瑕的明珠就刖去你的腳。」

希臘神話裡有個強盜，將路人綁上鐵床，若是太高則砍去腳，太短則強行拉長。
在西方，the Procrustean bed，指逼人就範，施暴力以令服從。

此段融合卞和三次帶著和氏璧的玉石前去會見楚王，卻被先後兩任王砍去雙腳，與紂王要比干挖出他的心，以證明是和聖人一樣心有七竅的典故。

解釋起來有點囉嗦，但是當下腦子裡進行的活動卻是三個概念同時運作，三股麻線紡成一條繩子。

削去頭顱，使之思維停滯死亡，削去雙腳，使其無法行走。 

世界粗暴的打破蜷縮的殼
啼哭 是為了哀悼卵中死去的自我

流浪 因為何處都沒能
比未醒時的卵舒適

他訴說 在營火邊旅人停歇之時
不為指引迷途者 他自身便是繞遠路的人

厭倦城鎮而 背離故里
害怕一個人會以死
終結缺乏溫度的焦灼